Partiamo alle 7,30 da Figueres: piove ed è piuttosto freddo, ma attraversando la Francia comincia a schiarire. Verso le 11 arriviamo ad Arles: l'idea di farci un giretto mi alletta molto, addolcisce l'idea del ritorno.
Arles è una cittadina deliziosa, anche se ovviamente turistica.
E' accogliente, con le sue viuzze profumate, dalle case di pietra e le persiane color lavanda; c'è un teatro antico, che a dire la verità, vale poco la pena di essere visitato visto che è stato ricostruito di sana pianta e un piccolo anfiteatro romano perfettamente conservato che ancora oggi viene usato per le corride portoghesi, in voga anche qui.
Il nostro piccolo giro finisce con la ricerca affannosa del caffè dipinto da Van Gogh: lo troviamo alla fine di una stradina, in una piazza, arredato nello stesso identico modo in cui è stato dipinto.

Ora è davvero tardi, Alessio smania: non vede l'ora di varcare la frontiera, mentre io continuo a ripetergli di voler tornare indietro.
Infatti sbagliamo ad imboccare l'autostrada e ci si trova così nella corsia opposta perdendo circa 15 minuti per imboccare la giusta direzione; ma non basta.
Dopo circa un'ora ci ritroviamo senza accorgersene sull'autostrada per Avignone, quando noi avremmo dovuto imboccare quella per Aix en Provence, stavolta perdendo un'ora: forse non vogliamo davvero tornare a casa!
Una volta ricongiuntici all'autostrada il viaggio continua senza intoppi, finchè non sentiamo che l'auto comincia a tremare, via via sempre piu forte: è una delle ruote posteriori che si è deformata.
Ci guardiamo nel terrore per il pericolo che abbiamo corso finora, così decidiamo di cambiarla, anche se nessuno di noi aveva mai cambiato una ruota.
E' stato consolante vedere tanta gente fissarti mentre sudi 7 camice sotto il sole delle due e nessuno che ti viene a chiedere se hai bisogno...
Fortunatamente a casa ci siamo arrivati, il viaggio sembra finito, ma sarà davvero così?
Ora che ho finalmente visto il Portogallo, mi assale la tristezza che accompagna ogni desiderio che si avvera e che diventa un ricordo che non si ripeterà uguale a se stesso se non nella memoria, ma, come dice Saramago, bisogna tenere presente che
"il viaggio non finisce mai. La fine di un viaggio è solo l'inizio di un altro.
Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera quel che si è già visto in estate, vedere di giorno quel che si è già visto di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato posto, l'ombra che non c'era.
Bisogna tornare sui passi già dati, per ripeterli e per tracciarvi a fianco nuovi cammini.
Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre." 
E questa è l'unica vera consolazione.